Позднее стихотворение «Сияла ночь» было написано А. Фетом 2 августа 1877 года. Поэт создал его под впечатлением музыкального вечера и посвятил Татьяне Берс (в замужестве Кузминской). Сестра жены Л. Толстого и прототип образа Наташи Ростовой в романе «Война и мир», Татьяна замечательно пела на этом вечере, и чувства поэта к ней легли в основу стихотворения. Первоначально стихотворение имело название «Опять». Впервые оно было опубликовано в сборнике поэзии «Вечерние огни» (1883). Произведение открывало раздел «Мелодии», вобравший в себя тексты, объединенные мотивом песни.
В стихотворении, посвященном музыке и пению, тесно переплетаются две основные темы– любовь и искусство. Фет использует для произведения поэтическую форму романса. Произведение, основной сюжет которого составляет любовное свидание в саду, написано от первого лица, в форме монолога-воспоминания о любви. Образ любви-воспоминания, над которым не властно время, доминирует в элегии.
По своему композиционному решению стихотворение «Сияла ночь» близко к пушкинскому «Я помню чудное мгновенье…». Произведение состоит из 4 строф-четверостиший, каждая из которых имеет свою звукопись. Симметрическая композиция расчленяет стихотворение на две смысловые части: первые две строфы посвящены первому пению героини, третья и четвертая строфы повествуют о повторном исполнении ею песни спустя много лет. Повествование идет с нарастанием, подводя к высшей точке сюжета – последнему четверостишию.
В первой части великолепная пейзажная зарисовка играет роль экспозиции ко всему стихотворению. Фет использует образ лунной ночи как символа любовного свидания. Он создает живописный и выразительный образ при помощи оксюморона, подчеркнутого инверсией («Сияла ночь»), звукописи, аллитерации. Повтор звука «л» передает легкость лунного света, нежность и плавность его скользящих лучей. Повторение звуков «р» и «ж» помогает поэту донести до читателя всю дрожь и волнение сердца. Во второй строфе накал страстей возрастает: повторы «з» и «ть» создают невероятное переплетение чувств – изнеможение от любви и желание жить, любить и плакать. Поэт утверждает тождество пения и певицы с любовью («Что ты одна – любовь»). Любовь – это смысл бытия, это истинная вера.
Во второй части стихотворения описание пейзажа ограничивается фразой «в тиши ночной», а «услышать» ее помогает аллитерация звука «ш». Используемые звукоряды «вз» и «зв» воспроизводят фонетически дыхание человека. Фет отождествляет здесь пение и героиню не только с любовью, но и самой жизнью. Искусство и любовь вечны, они противостоят«томительным и скучным годам». Две встречи и два пения в трактовке Фета – варианты одного вечного события. Желание любить подчеркивает рефрен: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой».
Основной мотив и идея произведения – преобразующая сила искусства. Музыка для Фета - основа мироздания, квинтэссенция бытия, и поэт сумел мастерски передать свои ощущения в словесной форме. Шестистопный ямб создает общий музыкальный фон стихотворения, придавая удивительную гибкость поэтической речи. Фет использует перекрестную рифмовку с чередованием женской (в нечетных строках) и мужской (в четных строках) рифм. Поэтический словарь включает характерные для поэта лексемы – звук, вздох, дрожала, рыдающие. Особую мелодичность и музыкальность придают повторы сонорных «м», «н», «р», открытой гласной «а».
Для создания образного строя стихотворения поэт использует образы из разных сфер – природы (ночь, заря), музыки и пения (рояль, струны, голос, звуки), человеческих чувств (дрожащие сердца).
Поэт проникает в стихию чувства любви, соединяя воедино и «рыдающие звуки», и любовь, и женщину. Музыка, искусство и любовь – явления прекрасного, и высшее счастье для поэта – веровать в это прекрасное.