В небольшом уральском городке, где оказались Дима Тихомиров и его мама Екатерина Андреевна, как и во всей стране, люди жили одним стремлением, выразившимся в лозунге того времени: «Все для фронта! Все для победы!».
Замерзающие птицы, холодные и полутемные бараки, скудные пайки – эти детали создают атмосферу военных лет, тех нечеловеческих трудностей, преодолевая которые тыл ковал оружие грядущей Победы. Огромное напряжение и самоотверженность людей подчеркнуты в описании главной достопримечательности города: «Оборонный завод напоминал человеческий организм, атакуемый перегрузками, но не ослабевший: его сердцебиение было слышно всему городу днем и ночью».
!!! ВООТ, а еще
Вспоминая свое военное детство, главнный герой повести, уже ставший взрослым, точно определяет то главное, что объединяло всех: «Позже я понял: война не давала людям возможности и просто- напросто времени для проявления всех своих «разнокалиберных» качеств. На передовую позицию жизни выкатывались орудия главного калибра. Ими были каждодневная, будничная отвага и готовность жертвовать и терпеть. Люди становились чем-то похожими друг на друга. Но это не было однообразием и безликостью, а было величием».