На первый взгляд стихотворение «Тихой ночью, поздним летом…» кажется обычным описанием природы. Присмотревшись, внимательный читатель обязательно поймет, что Федор Иванович вложил в произведение и философское наполнение. В восьмистишии представлена жизнь неяркая, утаенная, но при этом в высшей степени значительная. Важная роль в рассматриваемом тексте отведена глаголам. Их всего три – «рдеют», «зреют», «блестят». Поэт рисует будто бы неподвижную июльскую ночь в поле. В действительности события происходят, движение есть. Как раз через глаголы оно и передается. Пока тихая ночь укрывает землю, «нивы дремлющие зреют», «их золотистые волны» блестят под луной. И это невероятно важно. От хлеба, выращиваемого крестьянами, взгляд Тютчева обращается к небу, звездам и луне. Свет, исходящий от небесных тел, Федор Иванович связывает воедино со зреющими нивами. Насущная жизнь мира у поэта протекает в полном молчании. Для сюжета стихотворения не зря берется ночной час. Только в это время можно услышать ее и прочувствовать. Кроме того, ночью становится понятно, насколько велика описанная Тютчевым жизнь, ведь она никогда не прерывается, идет днем, продолжается с наступлением темноты. Основной предмет стихотворения – конечно, природа. Тем не менее, косвенно в нем присутствует и человек, ведь посаженный хлеб представляет собой плод его тяжелого труда.
Тема ночи – ключевая в творчестве Тютчева. Как правило, темное время суток в его лирике – это период обнажения бездны, период, когда человек оказывается лицом к лицу с хаосом. Не случайно едва ли не главное слово в поэзии Федора Ивановича – роковой. В стихотворении «Тихой ночью, поздним летом…» тьма, спускающаяся каждый день на землю, не так опасна, как обычно в произведениях Тютчева. При этом сохраняется одна из важнейших черт ночи – способность предельно обострять человеческие чувства. Скорей всего, днем лирический герой не смог бы полностью понять величие той бессменной, никогда не останавливающейся жизни, о которой идет речь в миниатюре.