Как-то раз, когда я была школьницей, родители на каникулы отправляли меня к бабушке в деревню. Там я каждый день каталась на лыжах, играла с ребятами в хоккей консервной банкой. Все хорошо, только мама ругала — ноги и руки в синяках, и новые валенки продырявила, потому, что играли в хоккей без коньков, катались по льду на валенках. Однажды я пошла в лес по дедушкиной лыжне, которая вела к петле, которую деда поставил на заячьей тропе, чтобы поймать зайца. Два раза мы с дедом уже ходили, но ничего не поймалось. Надела я лыжи. Иду, а снег под ними поскрипывает, как песенку поет.
Вот мохнатые ели, ветви которых висят над головой. Попробуй, только тронь! И повалятся на тебя комья снега. А ну, попади они за воротник. Бр-р-р-р! Нехорошо будет, хоть домой поворачивай. Вот береза тонкие ветки свои раскинула, и на них каким-то чудом — белыми змейками снег держится, головки свесились вниз, смотрят на меня, дивятся. А вот огромный-преогромный кедр-великан стоит, ростом до неба достает, толстые ручищи свои растопырил, а на концах их шишки кучками держатся — попробуй, достань! Я задрала голову. Нет, не достанешь, высоко. Тут голова моя закружилась, шапка свалилась на снег, а я плюхнулась на свою шапку и закрыла глаза. Посидела так немного, голова перестала кружиться. Поднялась, отряхнула шапку и, обидевшись почему-то на кедр, медленно покатилась вперед, и не глядя по сторонам.
И вдруг рядом со мной, с правой и левой стороны вздымая фонтаны снега, взлетели рябчики и тут же уселись невдалеке на ветки деревьев. Я чуть не заплакала с перепугу, а сердце так громко застучало в груди, что в ушах больно стало. И я так рассердилась на птиц, что приставила к плечу лыжную палку, прицелилась, как из ружья, на рябчика, который уставился на меня, вытянув шею, и громко выпалила: «Ба-бах!» Секунда — и птиц будто ветром сдуло. Ага, напугались, да? Так вам и надо. Не будете спать на дороге! «Интересно,— подумала я,— что они в этих ямках делали?» И стал ковыряться лыжной палкой там, где они сидели.
— Вот тут спальня — чисто, а вот тут уборная— грязно, целая куча помета,— разговаривала я вслух.— А тут между ними коридор. Во, целый дом под снегом устроили, хитрецы, все в отдельных комнатах.
Вспомнила я в это время про свою подругу, у которой в городской квартире и купаться можно, и туалет отдельно, и телевизор смотрят в гостиной, и спальня — для каждого. У неё как и у нас в городской квартире все находится в доме. А тут у бабушки с дедушкой? Туалет на морозе, дрова на морозе, вода тоже на улице, из колодца носить приходилось.