«Выхожу один я на дорогу…» , принадлежащем «к лучшим созданиям Лермонтова» . Поэт взволнован величием ночи, очарован торжественной тишиной и покоем, разлитым в природе. Это настроение передается и нам, читателям. Мы видим и «кремнистый путь» , и «сиянье голубое» , и яркие звезды, ощущаем торжественную тишину ночи. Это гимн красоте, гармонии свободной и могучей природы, не знающей противоречий.
От ночного пейзажа, тонущего в голубом сиянье, мысль поэта обращается к человеческому обществу, в котором бушуют страсти и душевные тревоги, к своим грустным мыслям. Поэту «больно и… трудно» оттого, что нет «свободы и покоя» . Но он любит жизнь с ее страданиями и радостями, гонит прочь промелькнувшую мысль о смерти.