Рассказ «Уроки французского» заставляет нас задуматься о роли этого предмета в суровые послевоенные годы. Тогда, изучение иностранных языков казалось роскошью, ненужной и бесполезной. А тем более лишним казался французский язык в деревне, где ученики едва-едва могли освоить основные предметы, казавшиеся необходимыми. Однако в жизни главного героя именно уроки французского сыграли главную роль. Молодая учительница Лидия Михайловна преподала ребенку уроки доброты и гуманизма. Она показала ему, что даже в самые суровые времена есть люди, способные протянуть руку помощи. Тот факт, что учительница находит такой изысканный способ помочь ребенку, как играть с ним на деньги, говорит о многом. Ведь, натолкнувшись на непонимание и гордость со стороны ребенка, когда она пыталась отправить ему посылку, Лидия Михайловна могла бы отказаться от дальнейших попыток.
Директор школы, Василий Андреевич, несмотря на свой солидный возраст, не смог понять истинные мотивы, руководившие молодой учительницей. Он не понял, ради чего Лидия Михайловна играет на деньги со своим учеником. Что ж, директора осуждать нельзя. Ведь далеко не каждый человек обладает особой чуткостью и добротой, дающей возможность понять другого человека. Детство — это особая пора. Все, чем живет человек в этот период, запоминается ему надолго. Не случайно именно воспоминания оказывают влияние на всю дальнейшую жизнь. Воспитывать нужно не словами, а поступками. Красивые слова ничего не значат, если человек ведет себя не лучшим образом. Молодая учительница оставила в душе мальчика воспоминания о доброте и чуткости. И можно быть уверенным, что на всю свою жизнь он это запомнил.