Тема детства глубоко органична для творчества Толстого и выражает характерные черты его воззрений на человека и общество. И не случайно, что Толстой посвятил этой теме свое первое художественное произведение. Ведущим, основополагающим началом в духовном развитии Николеньки Иртеньева есть его стремление к добру, к правде, к истине, к любви, к красоте. Первоначальным источником этих его высоких духовных устремлений является образ матери, которая олицетворяла для него все самое прекрасное. Большую роль в духовном развитии Николеньки сыграла простая русская женщина Наталья Савишна.
В своей повести Толстой называет детство счастливейшей порой человеческой жизни. "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства!. . Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и силы веры, которыми обладаешь в детстве? Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели - невинная веселость и беспредельная потребность любви - были единственными побуждениями в жизни? " Детские годы Николеньки Иртеньева были беспокойными, в детстве он испытал немало нравственных страданий, разочарований в окружающих его людях, в том числе и самых близких для него, разочарований в самом себе.
Толстой рисует, как постепенно перед Николенькой раскрывается несоответствие внешней оболочки окружающего мира и истинного его содержания. Николенька постепенно уясняет, что люди, с которыми он встречается, не исключая самых близких и дорогих для него людей, на деле вовсе не такие, какими они хотят казаться. Он замечает в каждом человеке неестественность и фальшь, и это развивает в нем беспощадность к людям. Замечая и в себе эти качества, он нравственно казнит себя. Для этого характерен такой пример: Николенька написал стихи по случаю дня рождения бабушки. В них есть строка, говорящая, что он любит бабушку как родную мать. Обнаружив это он начинает доискиваться, как мог он написать такую строку. С одной стороны, он видит в этих словах как бы измену по отношению к матери, а с другой неискренность по отношению к бабушке. Николенька рассуждает так: если эта строка искренняя, значит, он перестал любить свою мать; а если он любит свою мать по-прежнему, значит, он допустил фальшь по отношению к бабушке. В результате в Николеньке укрепляется аналитическая способность. Подвергая все анализу, Николенька обогащает свой духовный мир, но тот же самый анализ разрушает в нем наивность, безотчетную веру во все доброе и прекрасное, что Толстой считал "лучшим даром детства". Это очень хорошо показано в главе "Игры". Дети играют, и игра доставляет им большое наслаждение. Но они получают это наслаждение в той мере, в какой игра кажется им настоящей жизнью. Как только утрачивается эта наивная вера, игра становится неинтересной. Николенька размышляет: "Ежели судить по-настоящему, то игры никакой не будет. А игры не будет, что ж тогда останется? " Эта последняя фраза многозначительна. Она свидетельствует о том, что настоящая жизнь (не игра) мало доставляет радости Николеньки. Настоящая жизнь - это жизнь "больших", то есть взрослых, близких ему людей. Николенька живет как бы в двух мирах - в мире взрослых людей, полном взаимного недоверия, и в мире детском, привлекающем своей гармонией.
Большое место в повести занимает описание чувства любви в людям. Детский мир Николеньки, ограниченный пределами патриархальной дворянской семьи и наследственной усадьбы, действительно полон для него тепла и очарования. Нежная любовь к матери и почтительное обожание отца, привязанность к чудаковатому добряку Карлу Ивановичу, к Наталье Савишне, убеждение, что все окружающее существует только для того, чтобы "мне" и "нам" было хорошо, детская дружба и беспечные детские игры, безотчетная детская любознательность все это вместе взятое окрашивает для Николеньки окружающий его мир в самые светлые, радужные тона.