«В этот первый период свого освобождения и быстрого выздоровления чувствовала себя непростительно счастливою и полною радости жизни» ;
«Я ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить; никому не делать зла, кроме себя» ;
«Только бы он был тут, а когда он тут, он не может, не смеет не любить меня!» ;
«…я желаю ей никогда не прощать меня. Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а от этого избави ее бог!» ;
«Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, всекончено» ;
«Умереть! Он будет раскаиваться, будет жалеть меня, будет любить, будет страдать без меня!» ;
«Моялюбовь делается все страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет» ;
«Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, но я не могу и не хочу быть ничем другим» ;
«Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?» .
Інші про Анну:
«Женщины с тенью обычно дурно кончают» ;
«Большинство молодых женщин… приготавливали уже те комки грязи, которые они бросят в нее» ;
«Простить не могу, не хочу и считаю несправедливым. Она затоптала все в грязь» ;
«Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость… Какая
удивительная, милая и жалкая женщина» ;
«Все было так просто, спокойно и достойно и в позе, и в одежде, и в движениях, что ничего не могло быть естествен-ней» ;
«Она просит об одном — вывести ее из того невозможного положения, в котором она находиться» ;
«Все такая же и так же привлекательна… Но что-то жалкое есть в ней!» ;
«Она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую… Себя погубила и двух прекрасных лю-
дей — своего мужа и моего несчастного сына» .