Это рассказ о маленьком цветке, о котором никто не знал на земле, потому что он рос один на пустыре. Коровы и козы не ходили туда, а дети из пионерского лагеря там никогда не играли. На пустыре не росла трава, а лежали одни мертвые камни. Ветер гулял по пустырю и всюду сеял семена — и в черную влажную землю, и на голый каменный пустырь. Однажды одно семечко упало и приютилось в ямке между камнем и глиной. Долго оно томилось, потом напиталось росой, распрямилось, выпустило из себя тонкие корешки, впилось ими в камень и глину и стало расти. Так начал жить на свете этот маленький цветок. Ему нечем было питаться в камне и глине, а капли дождя не проникали до его корня. Цветок все жил и понемногу рос выше. Он поднимал свои листья навстречу ветру, и из ветра выпадали на землю пылинки, принесенные им с жирной тучной земли. Эти пылинки служили пищей цветку, но их нечем было размочить. Тогда цветок стал сторожить росу по ночам. Когда листья тяжелели от росы, он опускал их, и роса падала вниз. Она увлажняла черные пылинки, что принес ветер, и разъедала мертвую глину. Цветок трудился день и ночь. Очень трудно ему было, но он нуждался в жизни и терпеливо переносил свою боль от голода и усталости. Радовался он лишь один раз в сутки: когда первый луч солнца касался его утомленных листьев. Если же ветер долго не приходил на пустырь, то цветку становилось совсем плохо. В это время он дремал. И все время старался расти, даже когда совсем нечем было питаться и приходилось глотать мертвую глину. Листья его не могли стать зелеными, одна жилка была синяя, другая красная, третья голубая или золотого цвета. Голод и мучения обозначались разным цветом внутри его листьев. Но сам цветок этого не знал: он был слепой. Похожий до этого на травку, в середине лета он распустил венчик и с ним стал настоящим цветком. Венчик был простого, сильного и ясного цвета, какой бывает у звезды. И, как звезда, он светился живым мерцающим огнем, который видно было даже в темную ночь. А ветер, когда приходил на пустырь, всегда уносил с собой благоухание цветка. Однажды утром мимо пустыря шла девочка Даша, отдыхавшая недалеко в пионерском лагере. Она соскучилась по матери, написала ей письмо и шла с ним на станцию, чтобы скорее дошло. По дороге Даша целовала конверт и завидовала тому, что он увидит мать раньше нее самой. На краю пустыря Даша почувствовала благоухание. Даша вспомнила одну сказку, которую рассказывала ей мать, о цветке, который грустил по своей матери-розе, но плакать не мог, и только в благоухании проходила его грусть. Даша сравнила его грусть со своей и отправилась на пустырь. Там она действительно увидела цветок, росший около камня. Даша никогда не видела такого цветка ни в жизни, ни на картинке, поэтому стала расспрашивать его, откуда он такой, как его зовут и почему он не умер здесь, среди камней и глины. Цветок на большинство вопросов отвечал, что не знает, поскольку впервые так близко слышал голос человека и не хотел обидеть Дашу молчанием. В конце разговора Даша склонилась над цветком и поцеловала его в маленькую головку. На следующий день в гости к маленькому цветку пришли все пионеры. По Дашиной просьбе они вдохнули его благоухание, а потом долго любовались им, как героем. Они высчитали, сколько надо привезти на пустырь золы и навоза, чтобы земля стала доброй, чтобы мужественный цветок отдохнул, а его дети не погибали. Четыре дня работали пионеры, а потом разъехались по домам и больше на пустырь не пришли. Лишь Даша забежала однажды проститься с цветком перед отъездом. Лето кончалось. На другое лето Даша опять поехала в тот же пионерский лагерь. Всю зиму она помнила о необычном цветке и сразу же побежала на пустырь проведать его. Даша увидела, что пустырь теперь стал не тот. Он зарос травами и цветами, над которыми летали бабочки и птицы. От цветов шло такое же благоухание, как от того, первого, цветка. Однако его самого уже не было. Должно быть, он умер минувшей осенью. Новые цветы были хорошие, только чуть хуже, и Даша вновь загрустила о нем. Она уже пошла было обратно, но вдруг остановилась. Между двумя тесными камнями рос новый цветок, еще лучше и прекраснее старого. Он был живой и терпеливый, как и его отец, только сильнее его, потому что жил в камне. Даше показалось, что цветок тянется к ней и зовет к себе голосом своего благоухания.