Повесть рассказывает о трёх этапах жизни Ольги Вячеславовны Зотовой. Она дочь купца второй гильдии старообрядца Зотова, жила в Казани. Однажды ночью на дом напали грабители, убили родителей, подожгли дом. Раненую Ольгу успели спасти. Она помнила, что одним из убийц её родителей был бывший гимназист Валька Брыкин. Ольгу отправили в госпиталь, где она лежала вместе с ранеными красноармейцами. Она познакомилась с красным командиром Емельяновым. Вскоре город захватили белочехи, Ольгу по доносу Вальки посадили в тюрьму. В тюрьме её продержали два месяца, при подходе к городу красных всех заключённых расстреляли, в Ольгу стрелял сам Валька. «Ольга Вячеславовна действительно была живуча, как гадюка», — полумёртвую среди убитых её нашёл кавалерист Емельянов и спас, найдя «старорежимного профессора» медицины.
Ольга влюбилась в Емельянова и пошла за ним на войну. Она была зачислена бойцом кавалерийского эскадрона в его полк в должности вестового (никто из бойцов не поверил бы, узнав, что Зотова — деви́ца). Полк пошёл в дерзкий рейд по врангелевским тылам, при выходе из рейда Емельянов и несколько коммунистов пошли на верную смерть, чтобы убрать заграждение с моста. Дальнейший прорыв возглавила Ольга и была ранена. Выйдя из лазарета, она снова пошла воевать, скиталась по всей стране, пока война не кончилась. «За женщину её мало кто признавал, была уж очень тоща и зла, как гадюка».
После окончания войны Ольга стала «писчебумажной барышней» в учреждении. «В двадцать два года нужно было начинать третью жизнь». Соседи по коммунальной квартире и коллеги всячески издевались над ней и прозвали «гадюкой». Ольга влюбилась в директора Махорочного треста, но он резко отверг её из-за клеветы завистников и женился на смазливой секретарше Лялечке, её соседке. Та, возмущённая интересом Ольги к её новому мужу, пришла скандалить и показала свидетельство из ЗАГСа. Ольга не выдержала и схватилась за револьвер. «Из горла вырвался вопль… Ольга Вячеславовна выстрелила и — продолжала стрелять в это белое, заметавшееся перед ней лицо…». После этого она пришла в милицию, призналась в совершённом преступлении и хотела совершить самоубийство, но ей помешали.