Жил-был мальчик по имени Илья. Подобно многим мальчикам, он мечтал стать самым сильным, самым ловким. Но мама очень хотела, чтобы ее сын был музыкантом, и поэтому, вместо спортивной секции, он занимался в музыкальной школе. Там его учили читать ноты, петь в хоре и играть на скрипке.

Учился Илья с большой неохотой, и мама часто ходила с ним на концерты, чтобы он полюбил музыку.
Как-то раз они с мамой сидели очень близко к сцене и слушали сонату для скрипки. Скрипач играл, закрыв глаза, и казалось, что перед ним проплывают какие-то удивительные картины. Все замерли, слушая прекрасную мелодию…
Все, кроме Ильи. Ему было скучно, музыка убаюкивала его…
Неожиданно он увидел свою нотную тетрадь. Ноты, словно скворцы на телеграфных проводах, сидели на тетрадных линейках. И каждая пела на свой лад: «До-о! Рэ-э! Ми-и! Ля-ля!»

Их голоса соединились в красивую нежную мелодию и перенесли Илью на лесную полянку, где росли синие колокольчики и желто-белые ромашки. Илье сразу же захотелось поискать землянику, которая пряталась тут и там в траве.

Затем в звуках мелодии Илья услышал шум падающей воды. Он побежал на этот звук и увидел водопад – настоящий водопад, а не пластмассовые горки в бассейне. На берегу лежала резиновая лодка. Илья сел в нее и оттолкнулся веслом от берега. Это был захватывающий спуск, от которого сердце забилось в груди, а мир стал ярче и звонче.

Но вдруг нота ля подпрыгнула, столкнула ноту до с ее линейки и начала распевать во весь голос:
– Ля-ля-ля!!!
Только вместо нежного «ля-ля-ля» зазвучало: «Я! Я!! Я!!!» Лес тут же исчез, водопад высох, и Илье стало не по себе. Он вспомнил, как однажды в хоре попытался петь громче всех и испортил всю песню.

– Оказывается, если перекричишь и победишь всех, это еще не значит, что ты самый-самый…
Нота ля тоже поняла, что это из-за нее все пошло не так. Быстренько вернувшись на свое место, она вновь нежно запела в общем хоре. И опять зашелестел лес, и водопад зазвенел сверкающими каплями, и Илье стало радостно на душе…

Концерт окончился, и мама растормошила сына, дремавшего в кресле с мечтательной улыбкой.
– Мама, – спросил Илья, – скажи, как мне стать самым-самым?
– Для этого надо прислушиваться к другим, сынок. Даже когда поешь сольную партию, даже когда играешь первую скрипку. Всегда помни, что ты делаешь это для всех, – и у тебя все получится как надо. Тогда ты и будешь самым-самым.
«Вот почему скрипач так здорово играл», – подумал Илья и впервые порадовался тому, что мама отдала его в музыкальную школу.