Рассказ Платонова построен на описании жизни молодой девушки Марии Нарышкиной.
Сначала автор описывает героиню: молодая двадцатилетняя девица, желающая помогать людям в обучении их грамотности. Ее отсылают в далекое место, где кругом только песок и пару "худеньких" кустарничков, да домики покосившиеся.
Она сразу же принимается за дело, ей нужно помочь местным жителям постичь грамотность. Но никто к ней не приходит на уроки, никому до этого нет дела. Тогда она изучает множество книг, помогающим выжить в сложной ситуации, и теперь она уже преподает песчаное дело. Уроки начинаются и заканчиваются по звонку, все приходят слушать ее и запоминать много для себя полезного, так село расцвело. Но из-за каждогодних набегов врагов, село опеть опустело, они разворовали и разрушили все. Молодую учительницу отправили в другое село. Я считаю, что эта девушка вселила в людей надежду на нормальную жизнь без страха и лишних нужд, она научила их делать все самим