Машинист курьерского поезда Мальцев всю жизнь отдал работе, никто не знал и не чувствовал машины так, как он. Поэтому, когда в очередной поездке на дороге произошло ЧП — разряд молнии ослепил Мальцева, — он уверенно продолжал вести машину. Ослепший, он видел ту дорогу, по которой постоянно курсировал, семафоры работали, машина слушалась, хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда, стоял другой состав. Неминуемой катастрофы удалось избежать, помощник Мальцева Константин, от лица которого Платонов рассказывает, остановил поезд.
— Александр Васильевич... почему вы не позвали меня на помощь, когда ослепли?..
— Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины — я все видел..."
Мальцева осудили за то, что он "сознательно" рисковал жизнью сотен человек, едущих в поезде.
Доказать, что Мальцев временно ослеп, было практически невозможно, так как машинист говорил: "Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал..." По счастливому стечению обстоятельств Мальцев получает свободу. Но каким образом? С ним проводят эксперимент: повторно ослепляют молнией искусственно созданной установкой Тесла. Мальцев получает свободу и слепнет, кажется, навсегда.
И здесь ему помогает Константин — берет с собой в дорогу, позволяет слепому Мальцеву управлять машиной и — чудо! Мальцев прозрел.