Письмо Татьяны к Онегину.. . Его писала юная уездная барышня, переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.. .
Уже в этих строках - вся Татьяна. Гордость ее, ее понятие о приличиях страдают от одного - ей приходится первой признаваться в любви мужчине. И в глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности. Она предполагает, что могла бы быть счастлива с другим,
и в этом предположении есть доля столь несвойственного ей кокетства; но тут же стремительность чувств в ней берет верх и выплескивается: Другой!. . Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я ...Резкий, внезапный переход на "ты" - наверняка случайный, неосознанный. Татьяна абсолютно откровенна.
...Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Так вот что искала она в Онегине!. . Понимание ...Онегин, с его светской негодной присыщенностью, казался ей, юной деревенской девочке, человеком необыкновенным - а значит, способным ее понять. Но Татьяна сама осознает ужас своего поступка, .безнравственного в глазах света ( но не в ее собственных!) , и пишет:
Кончаю! Страшно перечесть.. .
Стыдом и страхом замираю.. . Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю.. .
Какая сила и простота в этих словах!..