Повесть «Ася» была написана Тургеневым в трудное для него время душевного надлома. Размолвка с Виардо, затяжная мучительная болезнь, жизнь на чужбине. Тургенев, мнительный по натуре, испытывает упадок духа, даже уничтожает некоторые свои рукописи. Всё ему не нравится, на душе его мрак.Он не писал зиму ни 56-го, ни 57-го, потеряв веру в свое дарование. И вот, уехав из Парижа весной в Лондон, а затем в Германию, попадает в немецкий городок Зинциг, близ Рейна, где с месяц принимает воды. И именно тут, зимой рождается великолепная «Ася». Как взрыв, ослепительная вспышка в беспросветности последних месяцев творческого безверия. А, может, прощание со своими былыми мечтами, грезами, вообще молодостью.Острые неизжитые страсти его нашли выход в образе вдовы с ее «краснощеким лейтенантом», намеренно карикатурном, на подлинник не походивший умышленно. Будто горькая радость была в том, чтобы вдову опошлить, принизить язвительным уколом (вот хотя бы краснощеким лейтенантом, которого она предпочла герою). Тургенев в «Асе» хотел найти смирение, успокоение своим чувствам. Но давалось оно нелегко.
«Ася» справедливо могла быть названа повестью о первой любви. По признанию Тургенева, он «писал ее очень горячо, чуть не со слезами», на одном дыхании. И она вполне удалась, хотя, может быть, даже слишком перегружена поэтическими деталями (руины, закаты, луна, виноградники и т.п.). Поэтичность настроения сбивает странная деталь: рассказчик приехал в старый городок потому, что искал уединения: «я только что был поражен в сердце одной молодой вдовой». Эта вдова «сперва даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому браварскому лейтенанту».Сюжет повести прост: показана нравственно-психологическая история неудачной любви, когда счастье было так близко, рядом – «это вообще одна из самых сердечных тем тургеневского творчества», которая «проходит и в «Затишье», и в «Фаусте», и в «Дворянском гнезде», и в «Вешних водах», но более всего развита в повести «Ася».Интрига в повести начинается с сомнения рассказчика в том, приходится ли на самом деле Ася сестрой Гагину. Сомнение это вызревает на основании наблюдения за противоречивым, неровным и необычным характером и поведением Аси. Ненавязчиво и как бы исподволь автор проводит читателя через историю восприятия образа Аси рассказчиком, сквозь нюансы его ощущений и отношения к ней, созвучные восприятию в данный момент им природы. Вначале это умиротворенное спокойное любование образом прекрасной женщины – и природа кажется рассказчику соответственно такой же красивой, покойной и величаво-таинственной, наполненной сладостным томлением беспредметных ожиданий:«День давно погас, и вечер, сперва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша всё продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший нас».Образ Аси обретает законченность и логичность, в какой-то мере предсказуемость, даже цельность. Сам по себе он является психологическим выражением нового духа времени. В силу вынужденной изоляции в детстве и особого воспитания, сохранившая в себе, по «непосредственность и искренность в восприятии жизни, отсутствие всякой искусственности и жеманства, воспитывавшихся в большинстве дворянский семей», полная жизни и молодости, сил и чувств, она ищет деятельности, ощущает неясное ей желание «пойти куда-нибудь, на молитву, на трудный подвиг…» «Асе нужен герой, необыкновенный человек». «Но предмет ее юной любви – человек бесхарактерный и рано одряхлевший нравственно». В этом, по мнению исследователя, - причина ее неудавшейся любви.
Но Тургенев не был бы Тургеневым, если бы всё сводил к столь простому объяснению. У него все сложнее, размытее, неопределеннее.Тургенев выступал противником метода «диалектики души», будучи убежден в том, что первые движения зарождающейся жизни (любви) не поддаются точному словесному обозначению.Создавая повесть «Ася», Тургенев не думал затрагивать никаких общественных вопросов.