К 1907 г. относятся суровые строки Бунина о крепостном прошлом русских крестьян:
...Кто знает
Их имена простые? Жили -- в страхе,
В безвестности -- почили. Иногда
В селе ковали цепи, засекали,
На поселенье гнали. Не стихал
Однообразный бабий плач -- и снова
Шли дни труда, покорности и страха...
В текущей жизни деревни Бунин наблюдал не менее трагичную картину. И написал об этом не одно произведение.
Вполне будто можно понять, почему писатель пережил, по его же словам, "долгое народничество". Однако уже в цитируемом стихотворении, названном выразительно "Пустошь", есть мотив, явно не согласующийся с этой позицией. Автор обращается к почившим холопам:
Не вы одни страдали: внуки ваших
Владык и повелителей испили
Не меньше вас из горькой чаши рабства!