Завязку истории Тургенев не придумал: "Как там Санина, так Тургенева, еще молодого человека, возвращавшегося из Италии домой, во Франкфурте-на-Майне, в кондитерской, испуганная красивая девушка просила оказать помощь ее брату, упавшему в глубокий обморок. Только это была не итальянская, а еврейская семья, и у заболевшего были две сестры, а не одна. Тургенев поборол тогда свое вспыхнувшее увлечение девушкой скорым отъездом" (воспоминания немецкого профессора Фридлендера. "Вестник Европы", 1906, № 10, стр. 830-831).
"Моя повесть едва ли понравится — это пространно рассказанная история о любви, в которой нет никакого ни социального, ни политического, ни современного намека".
И. Тургенев о повести "Вешние воды"
Основное повествование ведётся как воспоминания 52-летнего дворянина и помещика Санина о событиях 30-летней давности, случившихся в его жизни, когда он путешествовал по Германии.
Однажды, будучи проездом во Франкфурте, Санин зашёл в кондитерскую, где помог молодой дочери хозяйки с упавшим в обморок младшим братом. Семья прониклась к Санину симпатией и неожиданно для себя несколько дней он провёл с ними. Когда он был на прогулке с Джеммой и её женихом, один из молодых немецких офицеров, сидевших за соседним столиком в трактире, позволил себе грубо себя повести и Санин вызвал его на дуэль. Дуэль закончилась благополучно для обоих участников. Однако это происшествие сильно встряхнуло размеренную жизнь девушки. Она отказала жениху, который не смог защитить её достоинство. Санин же внезапно понял, что полюбил её. Любовь, охватившая их, привела Санина к мысли о женитьбе. Даже мать Джеммы, пришедшая вначале в ужас из-за разрыва Джеммы с женихом, постепенно успокоилась и стала строить планы на их дальнейшую жизнь. Чтобы продать своё имение и получить деньги на совместную жизнь, Санин поехал в Висбаден к богатой жене своего пансионного товарища Полозова, которого он случайно встречает во Франкфурте. Однако богатая и молодая русская красавица Марья Николаевна по своей прихоти завлекла Санина и сделала его одним из своих любовников. Не в силах противиться сильной натуре Марьи Николаевны Санин едет за ней в Париж, но вскоре оказывается ненужным и со стыдом возвращается в Россию, где жизнь его вяло проходит в светской суете. Лишь через 30 лет он случайно находит чудом сохранившийся гранатовый крестик, подаренный ему Джеммой. Он мчится во Франкфурт, где выясняет, что Джемма через два года после тех событий вышла замуж и счастливо живёт в Нью-Йорке с мужем и пятью детьми. Её дочь на фотографии выглядит как та молодая итальянская девушка, её мать, которой Санин когда-то предложил руку и сердце.
Оказывается, что любовь к Джемме была главным событием его жизни, а связь с Полозовой – поворотом к «безрадостному существованию» . Между прочим, между Саниным и Джеммой - серьезный языковой барьер: он неважно говорит по-немецки, она неважно говорит по-французски, к тому же обоим приходится общаться на неродном языке. Неудивительно, что герой от такого общения устает. Неудивительно, что у него разыгрывается ностальгия.
Утолительница ностальгии является Санину в образе роковой женщины, которой автор откровенно любуется, которой до дрожи боится. Ах, если бы рядом с такими русскими женщинами были достойные их русские мужчины - как по-другому пошла бы наша история! А рядом - либо импотенты-мужья, либо безвольные любовники, а то еще пошлые немцы и глупые французы. Приходится все делать самой: и коня на скаку останавливать, и в избу входить, и мужчину силком тащить за собой в эту избу. Зачем? Что он - такой - будет делать с этой женщиной?
Тургеневская эротика - не душная, а альпийски-разреженная; она проявляется в мелочах. Санин берет подаренную Джеммой розу, и ему кажется, "что от ее полузавядших лепестков веяло другим, еще более тонким запахом, чем обычный запах роз".На единственном свидании с возлюбленным Джемма два раза чуть не роняет зонтик, и об этом сказано так, что становится понятно, из чего и как возникает любовь.