Удивляет даже не то, что рассказ написан более ста лет назад, а то, что проблемы, поднятые в нем, очень актуальны и по сей день. Чуткость, доброта, любовь – это несметные сокровища человечества во все времена. И не важно, сколько еще пройдет лет, сколько поколений прочтет этот небольшой рассказ И.Бунина, важно, что люди всегда будут откликаться на эти проблемы, их будут задевать эти строки.
Обратите внимание на первые слова в этом произведении – «мой дорогой». Дядя обращается к своему маленькому племяннику не просто вежливо, а с нежностью, и это чувствуется. Он любит его, как родного сына, хотя и не одобряет шалости мальчика. Дядя подмечает даже самые мелкие детали, описывая внешность ребенка: «опустив глаза», «грустное личико». Женя – горячо любимый племянник и дядя этого не скрывает, хотя и признается, что сдерживает проявление своих чувств, чтобы «не баловать» ребенка. Неужели любовью, чуткостью и добротой можно малыша избаловать? Избалованный ребенок – это скорее результат отсутствия воспитания, чем обилия внимания и заботы о нем.
Доброта дяди не ставится автором под сомнение, ведь он с горечью реагирует на «недостойное» поведение маленького проказника. Дяде неприятна сама ситуация ссоры, которая возникает вроде бы из-за незначительного недоразумения и он корит себя за излишнюю жесткость по отношению к Жене. Он чувствует себя так, словно «черт окотил» его «ушатом злобы», и даже «помутилось сознание». Дядя видит, как лицо ребенка «исказилось от ужаса» и готов сожалеть о содеянном, но остановиться уже не может, идет до конца и прогоняет племянника вон. И когда ребенок кричит и плачет от боли, обиды и обрушившихся на него несчастий, дяде становится «уже стыдно» и он начинает нервно курить, «не поднимая глаз». Если бы он был бездушным и черствым человеком, его ни за что не мучили бы угрызения совести, он бы не чувствовал боли, которую испытывал мальчик и уж тем более ни о чем бы не сожалел.
Бабушка, которая все время пыталась вразумить Женю, защищала и поддерживала позицию дяди, также сильно любит и жалеет своего внука. Когда она слышит из-за двери крики мальчика о помощи, обращенные именно к ней, ей едва удается «усидеть на месте». По ней видно, как ее сердце «рвалось в детскую», но она вынуждена была крепиться, чтобы угодить другим взрослым и быть с ними заодно. Бабушка была последней надеждой мальчика на то, что хоть кто-то его пожалеет и приголубит. У нее дрожали губы и брови, но она сдержала свой порыв чувств и не пошла к внуку, чтобы его успокоить.
Свойственна ли чуткость и доброта маленькому Жене? Конечно. Его искреннее проявление чувств до глубины души трогает дядю, который всеми силами старается выглядеть строгим. Так, например, дядя описывает, как происходит обычно примирение между ним и его племянником после ссоры. В ответ на ласковое слово, мальчик «порывисто» кидается «целовать» дядю. При этом прижимается, крепко обвивая «руками шею», в избытке «беззаветной преданности» и «страстной нежности». По словам самого дяди, на такое искреннее проявление чувств «способно только детство». Почему мальчик прижимается к взрослому после ссоры? Потому, что ищет у него сочувствия, ласки и понимания, поддержки и прощения.
Дядя дал обещание мальчику, купить ему книжки и все необходимое для рисования, чтобы показать цифры и научить их рисовать. Поступок добрый, безусловно, но проблема в том, что дяде не хотелось заниматься немедленно, он решил все отложить до завтра. «Сердце» доброго взрослого «говорило» ему в этот момент, что он «совершает великий грех». Дядя осознает, что своими действиями он лишает маленького ребенка «счастья» и «радости», которую сулили ему занятия. Но мысль о том, что «вредно баловать» детей только утверждает его в намерении настоять на своем.
После того, как крики и плач Жени затихают, дядя первым идет в детскую. Он видит подавленного и несчастного мальчика, заплаканного, тяжело вздыхающего, который играет «коробочками от спичек». Эта картина поразила рассудительного дядю и его «сердце сжалось». Не найдя защиты и ласки у взрослых, Женя сам себя развлекает нехитрыми играми.
После дяди в детскую входят поочередно и мама, и бабушка, так как эта ссора не оставила их равнодушными. Они «качают головами», рассудительно беседуют с мальчиком, объясняя недопустимость такого поведения, и советуют попросить прощения у дяди.
Заключительная сцена примирения приносит в семью долгожданный мир и покой, а в сердце маленького Жени настоящее счастье. Он искренне раскаивается, просит прощения у дяди и, наконец, получает возможность увидеть цифры. Ребенок упивается радостью и счастьем, жадно внимая каждому слову взрослого. А дядя с нежностью вдыхает аромат детских волос, разделяя восторг ребенка, и терпеливо изучает с мальчиком заветные цифры.