Образ русской природы присутствует в произведениях многих поэтов, и в большинстве случаев пейзажная лирика наполнена красотой и умиротворением. Однако Константин Бальмонт видит окружающий мир далеко не в таких радостных и чистых тонах, к которым все мы привыкли. Все дело в том, что поэт пытается сопоставить то, что открывается его взору, со своими внутренними ощущениями. И в итоге вырисовывается далекая от оптимизма картина, которую автор рисует в своем стихотворении «Безглагольность», созданном в 1900 году.
Само название этого произведения указывает на особенности славянской натуры, которая отличается молчаливостью и сдержанностью. Даже когда нам больно и плохо, мы предпочитаем скрывать это от окружающих. Источником такого поведения поэт считает окружающий мир, утверждая: «Есть в русской природе усталая нежность, безмолвная боль затаенной печали». Именно то среда, в которой живет русский человек, словно бы располагает к унынию и тоске. Во всяком случае, Бальмонт видит именно эту сторону природы, утверждая, что образ утренней реки в тумане, опустевшего сада или же застывшей осоки неизменно рождает в душе человека боль. «Во всем утомленье – глухое, немое», — отмечает автор, ссылаясь на то, что очень часто даже так милые славянской душе луга и леса настраивают человека на пессимистический лад, вселяют в его душу тоску и печаль. Связано это с тем, что душа просит иного, но не может получить желанное, потому что кругом один и тот же унылый пейзаж, бесконечный, словно само существование Вселенной, угрюмый и лишенный очарования.
Конечно же, Бальмонт преувеличивает и утрирует собственные переживания, отказываясь замечать, что окружающий его миру все же может быть восхитительным в своей красоте. Но солнечный день, капли росы на листьях деревьев или же теплый весенний ветерок не находят отклика в душе поэта. «И сердце простило, но сердце застыло, и плачет, и плачет, и плачет невольно», — отмечает Бальмонт. Автор не хочет признаваться даже самому себе, что иногда подобное уныние накатывает на любого человека, и на это могут быть различные причины. У поэта это – личная драма, связанная с неудачным браком и попыткой самоубийства. Пройдет время, и Бальмонт вновь сможет осознать, что жизнь может быть по-настоящему прекрасной. Однако в момент написания этого стихотворения окружающая природа рождает в душе автора лишь печаль, и он подсознательно ищет в ней черты, способные усилить это гнетущее чувство.