Это не сказка. Ничего нет такого, чего не могло бы быть в жизни. Что ж тут объяснять?
Так велик был талант, что слов у героя не было, чтобы сказать об этом людям, передать им, чем наполнена его жизнь, как он ощущает свой паровоз, как живое существо...
Это ведь и с нами бывает на уроке, когда мы чувствуем и понимаем больше, чем умеем сказать об этом! Потому и сочинение написать трудно! так же и Мальцев - и потому ощущал своё одиночество...
Всё понятно говорит А.Платонов