Рассказ Татьяны Толстой "Река Оккервиль" посвящен традиционной теме взаимоотношений между искусством и жизнью.
Стареющий холостяк Симеонов, отбивающийся от матримониальных посягательств мещанки Тамары, помешан на некогда знаменитой исполнительнице романсов Вере Васильевне. Он покупает у спекулянтов ее старинные пластинки, упивается ее сказочным голосом, звучащим из старинного граммофона, полагает ее давно умершей и воображает молодой на фоне стилизованного им петербургского пейзажа на туманных берегах манящей окраинной реки Оккервиль.
Симеонов являет типовой образ “маленького человека” русской литературы, нарочито, на белую нитку, сшитого из-
- гоголевского Пискарева, фантазии которого о "перуджиновой Бианке" разбиваются бордельной прозой жизни понравившейся ему красотки, несмотря на все его наркотические попытки вернуть, адаптировать и загипнотизировать реальность;
- и беспомощного мечтателя из "Белых ночей" Достоевского, с его любовью к петербургской архитектуре, набережным и Настеньке, которую ему приходится уступить более практичному счастливцу.
Аккумулировав эти классические топосы и их модернистские обнажения, Толстая делает оригинальный ход. У нее носителем романтической мечты является “простой человек”, “слушатель”, “читатель”, воплощением же телесности и житейской грубости оказывается, наоборот, обожаемая им артистка. Конфликт между искусством и жизнью спроецирован в личность самого художника.