Повествование ведется от первого лица. Автор
приехал в Москву и остановился в скромном номере гостиницы близ Арбата.
Он влюблен и живет, мечтая о новых встречах с дамой своего сердца. Пока
они виделись только три раза. Молодая особа также полюбила его, но она
замужем и очень боится, что муж догадается о ее чувствах к другому, и об
их тайных встречах. Она даже думает, что он уже прочитал любовные
послания, открыв подобранным ключом ящик ее стола.
Влюбленные планируют поездку на Кавказ. Они мечтают сесть в один
поезд, доехать на побережье моря и пожить вдвоем всласть в диких
удаленных от людей местах хотя бы три-четыре недели. Автор повествования
уже бывал недалеко от Сочи и часто с ностальгией вспоминает чудесную
природу тех мест. Планируя и мечтая, влюбленные слабо верили в успех -
таким невероятно счастливым казалось им путешествие к морю вдвоем.
В день отъезда автор прибыл на вокзал загодя, а его возлюбленная, как
условились для безопасности, должна приехать как можно позднее. Он
волновался, выглядывая в окно своего купе: ведь она появилась с
мужем–офицером почти с третьим звонком и поспешила сесть в свой -
соседний вагон. Они встретились в его купе, и взволнованная девушка,
слегка ему улыбнувшись, сказала, что опасается, как бы муж не поехал
следом. Она дала два адреса - в Геленджике и в Гаграх - и ждет, что он
будет ее искать там буквально через несколько дней. Весь путь они
любуются пейзажами за окном и своим пребыванием вместе. В Гаграх
неверная жена оставила мужу записку, что не может дать ему точный адрес.
Влюбленные нашли отличное уединенное место, и долгие дни упивались
морем, отдыхом, взаимной любовью. Часто случались грозы - и молодая
женщина плакала над участью бездомных животных.
Муж тем временем действительно искал любимую жену. Ее не было ни в
Сочи, ни в Геленджике, ни в Гаграх. Пребывая в Сочи, он поплавал в море,
побрился. Потом опустошил бутылку шампанского и выпил кофе, выкурил
сигарету. Не спеша, он поднялся в свой номер и выстрелил сразу в два
виска из двух револьверов.