В рассказе "телеграмма" ,Паустовский рассказывает про пожилую бабушку,которой остовалось жить совсем чуть-чуть. Её звали Катерина Петровна,к ней приходили Тихон и Манюшка,навещать.У старушки есть дочь,которой она пишет,а Настя просто отклдывает её письма и не читает,ей некогда.
Однажды Екатреина Петровна вышла в сад,так как ей казалось что кто-то стучит по заколоченной уже два года калитки.Но там никто не стучал,она оперлась на клён и начала вспоминать как сажала его,какая у него корка.Клён стоял облетевший,озябший,ему некуда было уйти от этой бесприютной ,ветренной ночи.
Тихон сказал насте что Катя помирает,она сказала :"Поздно!Маму я уже не увижу"
Вообщем Катерина Петровна не дождолась свою дочь и умирла...