Смысл стихотворения прозрачен: это воспоминания о былом. К ним располагает и сама ситуация: герой находится в дороге. Его не отвлекают будничные дела, он умиротворен, спокоен, мысли и воспоминания приходят как бы сами собой. Очень точно выразился здесь поэт: Нехотя вспомнишь и время былое.. .
На это настраивает окружающая природа – замершая осень. Описанию картин природы посвящены две первые строки первой строфы и заключительная строка последней строфы. Но, обрамляя основную мысль стихотворения, эти картины создают атмосферу философской созерцательности, погруженности в себя, когда в памяти постепенно всплывают разные моменты прожитой жизни.
Стихотворение имеет интересное композиционное построение. Это своеобразная рамочная конструкция с обрамляющими основное содержание фоновыми картинами. Причем границы проходят не между строфами, а внутри первой и третьей строф, что, с одной стороны придает стихотворению плавную непрерывность, а с другой – объединяет все, что связано с воспоминаниями. Роль скрепляющего весь текст элемента играет глагол вспомнишь. Этот глагол подчеркивается словами, которые сближаются соотнесенностью с тем, что «было, прошло, осталось в воспоминаниях» : время былое, лица, давно позабытые, вспомнишь… далекое.