Действительно, лирическая героиня в стихотворениях Анны Ахматовой всегда изменчива.
В стихотворении "Песня последней встречи", написанном в 1911 году,
ключевым словом является "последняя". Лирическая героиня расстается со своим возлюбленным. Поэтесса причину этого расставания не показывает. Главное здесь - уход женщины. Она спускается по лестнице в три ступеньки, а ей кажется что их много. И знакомая лестница, по которой она не раз спускалась, превращается в трудный, бесконечный путь. Хоть это стихотворение и не автобиографично, но чувствуется, что Ахматова переживает так же, как и ее героиня.
Между кленов шёпот осенний
Попросил: "Со мною умри!"
И душа женщины страдает, кровоточит, и ей хочется умереть вместе со своим любимым.
Спустя несколько лет, в 1914 году" Ахматова напишет стихотворение "Александру Блоку". Этот поэт оказал большое влияние на Ахматову как поэтессу, так и женщину.
Встреча их была кратковременной. И это стихотворение можно считать автобиографичным. Поэт, "молчаливый хозяин" , к которому пришла лирическая героиня, смотрит на нее понимающим взглядом. А она боится встретиться с ним взглядом:
У него глаза такие...
Мне же лучше, осторожной,
Мне и вовсе не глядеть.
Героине не хочет, что поэт может догадаться, какие чувства она к нему испытывает. Ведь Блок считал, как и муж Ахматовой Н.Гумилев, что женщинам в поэзии делать нечего.