Наступила осень, ухудшилось состояние больной. Теперь она «смотрела равнодушно... большими потемневшими и неподвижными глазами, и мы давно уже не слышали ее смеха» (глава VIII). Только кукла смогла оживить девочку, ко это продолжалось недолго. Пришло время, когда Маруся смотрела перед собой «смутным взглядом... не сознавая, что с ней происходит» (глава VIII). Обращая внимание нас на эти изменения в портрете, мы тем самым учим их быть внимательными к художественным деталям, видеть, какую роль играет каждая из них в раскрытии особенностей внутреннего мира героя.
Как характеризует Васю его поведение во время болезни Маруси? — задаем вопрос. Читатели уже многое знают о мальчике, и его заботливость по отношению к больной, доходящая до самоотверженности, воспринимается как естественное и единственно возможное его поведение. Читатели отмечают, что Вася чувствует себя нужным в семье Тыбурция. Его появление вызывает оживление девочки. Валек обнимал Васю, как брата. Даже Тыбурций смотрел иа у себя глазами, в которых мерцали слезы. Вася прилагает все усилия к тому, чтобы хоть как-то помочь горю друзей. Особую душевную чуткость проявляет мальчик, когда отцу становится-. известно о, пропавшей кукле. Не имея возможности возвратить ее сестре — для этого надо было бы лишить Марусю ее последней радости,— Вася с напускной беспечностью заявляет опечаленным Валеку и Тыбурцию: «Ничего! Нянька, наверное, уже забыла». Вася знает, как тяжело сейчас его друзьям, и, не желая обременять их своими заботами, мужественно берет все на себя.