Мы
видим уже в начале стихотворения, что оно посвящено Алексею Суркову, который, как и
поэт, был фронтовым корреспондентом.
Константин Симонов обращается в нем непосредственно
к другу , обращается на "ты", называя его не Алексеем, а по-дружески, Алешей: "Ты помнишь,
Алеша, дороги Смоленнщины?". Чувствуется, что они были рядом ("Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом"),
плечом к плечу прошли эти трудные дороги отступления: "Ты помнишь, старуха сказала: - Родимые, покуда идите, мы вас подождем." У них общие воспоминания ( На наших
глазах умирали товарищи, по-русски рубаху рванув на груди), общие физические
и моральные испытания: "Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?".
Их обоих терзает мысль об оставленных врагу городах и людях.
И в стихотворении дружеская беседа продолжается. Поэт делится
своими мыслями("Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется..."), причем не готовыми фразами,
а раздумьями, как с близким человеком: "Ты знаешь, наверное..", ждет откровенного
рассказа друга: "Не знаю, как ты, а меня…". И еще один штрих: поэт следит за судьбой своего товарища: "Нас пули с тобою пока еще милуют".
Все это показывает, что между двумя военными корреспондентами
была настоящая мужская дружба, теплые доверительные отношения.