Все персонажи «Героя нашего времени», с которыми сталкивается в романе Печорин, раскрывают нам новые и разные черты главного героя. Так, отношения с Максим Максимычем, Вернером, Грушницким выявляют его понимание дружеских, приятельских отношений. Возможна ли дружба в жизни Печорина, что думает и как понимает ее главный герой?
Каков смысл слова дружба? Значение слова не изменилось со времен Лермонтова. «Дружба, дружество, — читаем у В. Даля в «Толковом словаре живого великорусского языка», — взаимная привязанность двух или более людей, тесная связь их; в добром смысле, бескорыстная, стойкая приязнь, основанная на любви и уважении…
Подобную привязанность видим мы в бесхитростном штабс-капитане – первом, кто рассказывает нам о Печорине. Несмотря на то, что Максим Максимыч считает его странным человеком и явно не одобряет того, как поступает Григорий с Бэлой, он привязан к Печорину и считает того своим другом. «Мы были приятели», «были друзья закадычные», — служа вместе, люди становятся близкими, почти родными, именно в этом искренне убежден Максим Максимыч.
Уже будучи знакомыми с Печориным, мы, читая о предстоящей встрече, сомневаемся, что со стороны Печорина она будет теплой и радостной, — ведь он не скрывает от штабс-капитана своего характера и не обещает дружбы: «глупец я или злодей, не знаю; … во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня». Но вот встреча состоялась, слова радости и благодарности, что не забыл Максим Максимыч Печорина, произнесены, старый знакомый обнят Григорием дружески, но почему так веет холодом от Печорина, почему обижен и расстроен Максим Максимыч, ради встречи впервые нарушивший правила? «Неужели я не тот же?.. Что делать?всякому своя дорога…» — говорит герой, и мы понимаем: он никого не собирается обижать, просто встретил старого знакомого, которого никогда не считал своим другом.