Эх, грамотей, русский учи!!!!!
Главный герой произведения – машинист Александр Васильевич Мальцев – был гением в своем деле. Рассказчик, работающий с ним в паре, замечал, что Мальцев умел «чувствовать» и машину, и дорогу одновременно. Лишь этому машинисту поручали самые сложные и ответственные выезды, лишь он мог выручить и нагнать упущенное другим машинистом время, лишь он мог проехать по самому опасному участку пути.
Несмотря на такую востребованность и необходимость, Мальцев был очень одинок, как и любой талант в мире посредственности. Он страдал от того, что ему не с кем поделиться тем, что он чувствует, страдал от непонимания: «И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать его, чтобы мы поняли. И мы, правда, не могли понять его умения».