Он запел. Хрустально-чистый звучный и необыкновенно сильный тенор зазвенел в комнате. В самом тембре этого яркого, металлического голоса было что-то драматическое страстное. Плавно и нежно лились один за другим грудные, горячие, трепещущие звуки. Они лились свободно с благородной сдержанностью, звучали просто и скромно, словно он не хотел обнаружить глубины чувства а оно, как пламя, само прорывалось и било из груди певца переполненной горячими, страстными звуками. Он пел о тоске любви. Негой огнем и слезами дышали эти звуки.