Рассказ не о том, как Вася понял, что всё живое смертно. Рассказ о том, как детская душа противится смерти. О смерти мальчик знал ещё до того, как умер телёнок и погибла корова. С призывом "не умирай! " он обращался к молодому человеку, которого увидел в окне проезжавшего мимо поезда. Автор акцентирует внимание на отношении Васи к смерти как к тому, чего не должно быть на свете, его стремлении действовать вопреки ей ("помнить", "не забывать").