Поведение обоих героев в отношении княжны Мери не вызывает особой симпатии. Грушницкий - пустозвон, он любит красивые слова и жесты. Ему хочется, чтобы жизнь напоминала сентиментальный роман.
Но в чувстве его к княжне нет фальши, хотя, может быть, он несколько преувеличивает его.
Печорин же, забавляется с Мери. Ему доставляет удовольствие эта игра, как доставляет удовольствие и наблюдение за развитием отношений Грушницкого и княжны.
Встретив Мери впервые, Печорин сразу отмечает в ее облике черты,
указывающие на принадлежность к аристократическому обществу.
Кроме того, княжна "прехорошенькая",
молода, непосредственна и "чувствительна".
Она видит настойчивость Печорина - и, естественно, делает вывод, что он ее полюбил. Она слышит его странные речи, понимает, что перед ней человек необыкновенный; она полюбила его, она готова на самопожертвование, на пренебрежение всеми законами общества: готова первая сказать о своей любви - первая! значит, она надеется, верит,
что вслед за ней и он скажет…
А он молчит. И, наконец, она добивается от него единственного слова: "Зачем? "
Но не понимает она Печорина, не его любит, а модного героя. Она влюбляется в него так же, как едва не влюбилась в Грушницкого, - в этих столь разных людях она-то видит одно и то же: маска разочарованности Грушницкого для нее не отличается от трагедии разочарования Печорина. Если бы Печорин не приехал на воды, она преблагополучно влюбилась бы в Грушницкого и, сломив сопротивление маменьки, вышла бы за него замуж, была бы с ним счастлива.
Может быть, она и обрела бы свое счастье, не появись на водах Печорин: целую жизнь прожила бы, сохраняя иллюзию, что ее избранник Грушницкий - "существо особенное", что она своей любовью спасла его от несчастий и одиночества.
В том-то и состоит вся сложность человеческих отношений, что даже в любви - в самой большой близости душевной, какая может быть, люди не до конца понимают друг друга - нужны иллюзии, чтобы сохранить уверенность и спокойствие.
С Грушницким у Мери могла бы сохраниться иллюзия своей необходимости любимому человеку, а ему хватило бы для счастья преданности и любви княжны Мери, тихого домашнего очага: "под старость они делаются. ..мирными помещиками"…
Но явился Печорин.. .
Другая девушка, может быть, и не заметила бы разницы между ним и Грушницким.
У Мери достало ума и душевной тонкости, чтобы понять его.
Но, поняв, что Печорин - настоящий, а Грушницкий - подделка, она стремится одарить Печорина тем счастьем, которым удовольствовался бы Грушницкий.
Печорину не нужен покой, не нужны тихие радости, не нужен целый мир, заключенный в одной женской любви, не нужна Мери
Если бы, забавляясь игрой с Мери, он попросту не думал о ее мученьях, не представлял себе, сколько страданий ей приносит, отгонял от себя мысль о ее душе - это было бы. полбеды. Но он прекрасно представляет себе, что происходит в сердце Мери, - и не только не гонит, но лелеет мысль о ее страданиях: "…она проведет ночь без сна и будет плакать.
Эта мысль доставляет мне необъятное наслаждение. Есть минуты, когда я понима Вампира!.. "
Какое душевное право имеет человек быть так жесток? Никакого. Он должен был оставить Мери в покое, не вмешиваться, не танцевать с ней на бале, не добиваться приглашения в ее дом, не дразнить Грушницкого… Но он не может не вмешиваться! Он не умеет жалеть, не хочет щадить; на том основании, что ему плохо, он обрекает на страдания всех вокруг, - вот в чем его трагическая вина.