Как и в двух предыдущих рассказах трилогии, основной темой рассказа «О любви» является «футлярность». Алёхин и Анна, полюбившие всею душою чисто и бескорыстно, вместо того, чтобы открыть свои чувства, бояться, начинают думать и выдумывать, при этом отбрасывая настоящие чувства в сторону. Исключая её саму, они низводят любовь на уровень только материальных проблем и ценностей, где она перестает существовать; на «сцену» выходят голая логика и тупой, жесткий рационализм.