В первых его строчках автор описывает дерево, корявое и неказистое, которое выросло на «дурной почве», недополучив всего того, что имеют его более счастливые собратья. Этот дуб с отрепьями вместо листьев, которые «глухо шелестят» на ветру, автор отождествляет с обычным советским человеком, который всю свою жизнь вынужден терпеть лишения, однако это лишь укрепляет силу его духа.
Этот неказистый дуб, ветки которого напоминают скрученные суставы, поэт наделяет не только огромной физической, но и духовной силой. Заболоцкий отмечает, что достаточно его ударить, и дерево запоет «колоколом славы, и из ствола закапает янтарь». Таким образом, автор трансформирует понятие серых масс, утверждая, что не только они создают мощь советской страны, но и государство делает их сильнее, выносливее и мудрее. Характеризуя дуб (этот образ поэтом также используется отнюдь не случайно, так как это дерево является одним из самых крепких и долговечных), Заболоцкий указывает на то, что он «важен и спокоен». А чувство одиночества, присущее любому индивидууму, который не готов становиться безымянным винтиком в прожорливой государственной машине, лишь закаляет духовные качества человека, которого поэт отождествляет с вековым исполином. «Он воин в поле, даже и один», — подчеркивает Заболоцкий, считая, что даже в эпоху провозглашенного равенства и братства, обратной стороной медали которых являются репрессии и беззаконие, даже один-единственный человек способен изменить ход истории. И такими личностями русская земля славится с незапамятных времен, несмотря на то, что у власти зачастую стоят самодуры, не осознающие, в чем именно силах россиян.