Индия-сказочная страна, где все необъятное, начиная от расстояний и кончая страшными змеями в непроходимых лесах. Вечные снега наивысших в мире гор Гималаев; широкая низменность Инда и Ганга, где стоит город Бенарес, который собирает миллионы паломников для священных омовений. Среди народа - волшебные баядеры, истощены факиры, долгими самоистязание якобы добвающие небывалую, почти сверхчеловеческую власть над людьми и природой, фокусники или чудотворцы они заинтересовывают и немного пугают.. .
Индия существовала и существует. Разве не чрезвычайные, прежде всего, размеры страны? Когда провести линию вдоль Индостанского полуострова, от северного рога, там где Инд, разведясь со своими большими пятью притоками, обращает на юг, она была бы равная линии, проведенной от Архангельска до Неаполя. Население ее - музей всяческих рас. Заодно этот музей лингвистический, где теперь собрано около 200 языков. А также музей истории религии, ибо кроме распространенной религии индуизма, или брахманизма, здесь есть магометане, буддисты, парсы, джайнисты, сикхи, потом христиане и, наконец, последлователи наиболее примитивного анимистического поклонения природе.
И не такое же ли сказочное разнообразие в природе, где не четыре времени года, а три, или, как точнее различали давние их жители шесть: «шесть божественных юношей крутят колеса года, непрестанно вращая круг всего живущего и всего мира» . Нашему марту и апрелю отвечает индийская весна (васанта) , наша май и июнь в Индии пора невероятной жары, засухи и пыли (гришма) , вслед за ней идет варша, период дождей, которые приносит муссон, за ними шарад - время созревания овощей и огородины, хеманта, что отвечающая двум последним месяцам европейского года, с холодными ночами и приморозками, но чудесными ясными днями, когда жнут и закончивают полевые работы, и напоследок шишира, период росы и туманов, который заканчивается нашим месяцем февралем. Страна причудливого климата, Индия заодно и вообще страна досадных географических противоположностей: наивысшие в мире горы, с предивною растительностью на склонах, Гималаи (гималая - жилище снега) и пустынные взгорья Декана; широкие, на удивление плодородные долины, обводненные могучими реками, а рядом - выжженные солнцем до последней травинки солончаковые пустыни, где миражи доводят людей и животных до безумия. Архитектура поражает туристов своей причудливостью и не имеет подобной себе. Старейшие сооружения с непрочных материалов погибли; многое из более позднего лежит руиной; но страна чудес природы - Индия - остается также и страной странных сооружений: городов, как будто выхваченных целиком из «Тысячи и одной ночи» , необычных храмов, или вырубленных в скалах, или находящихся в грандиозных пещерах, или возносятться изнашиваются оживленной горой, и путешественник, шествуя с севера на юг, не знает, с чего именно ему больше всего удивляться, чем больше всего увлекаться.