Я чужие мысли читать не умею, поделюсь своими.
Мне кажется, этой повести придают значение большее, чем она того заслуживает. Может быть, потому что она удостоилась внимания Р.Быкова, и в результате появился нашумевший фильм, на который школьников водили строем в обязательном порядке... Он тогда гремел, как недавно гремел сериал "Школа", и тогда тоже кричали "Нет, не может быть такой травли и такой детской жестокости в нашей советской школе!".
А еще сразу после повести Железникова журнал "Пионер" начал печатать "Журавленок и молнии" Владислава Крапивина. Я вообще тогда Крапивина читал и перечитывал, и еще Аркадия Гайдара. Вот гайдаровская и крапивинская романтика - думаю, были нужными витаминами для моего роста. А "Чучело"... Кстати, журнальный вариант повести назывался "Всего-то несколько дней..." - не особо яркое название, для фильма уж тем более не подходящее.
Назвать "Чучело" книгой, изменившей мою жизнь, заставившей по-другому смотреть на какие-то вещи - не могу. Ну да, травля, жестокость, несправедливость, жертва собой ради любимого (как ей казалось) человека... Ну да, наверное, это один из первых фильмов, где старый интеллигент в заплатках, и внучка его стыдится в школе. Где автор постоянно подчеркивает эти "общие современные ценности", и как с ними контрастируют эти глупые, непонятные, смешные Лена Бессольцева и её дед...
Ну, не знаю... Тот же "Плюмбум" произвел на меня позже гораздо большее впечатление - про "добро с кулаками", некий АнтиКрапивин.
Пожалуй, и хватит воспоминаний. Буду рад, если чем-то помог.