Песен ещё ненаписанных сколько, скажи, кукушка, пропой — с первых же строк появляется ключевой символ песни — кукушка. Конечно, это не просто птица, это метафора судьбы, рока, некоторой обречённости. На протяжении всей песни Цой обращается к этой безмолвной «собеседнице» — кукушке. По поверьям, если задать кукушке вопрос: «Сколько мне жить осталось?», птица прокукует столько раз, сколько вам отведено лет. Но у Цоя исчисление времени другое: не в годах, а в песнях. Здесь на первый план выходит его творчество, а не бытовая жизнь. Для него не так важно, сколько лет ещё доведётся топтать эту землю, ему хочется знать, что нового он ещё сможет написать и спеть. Причём, заметьте, предполагается, что кукушка ответит тоже песней — «пропоёт», хотя все мы знаем, что кукование этой птицы на песню мало похоже.
В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой — эти дихотомичные образы раскрывают стремления лирического героя. Город здесь символизирует причастность к большинству, к обывателям. Выселки же — это небольшое поселение, жители которого как бы отделились от другого населённого пункта. Мне кажется, здесь выселки символизируют небольшую общину единомышленников или даже уединённую, отшельническую жизнь, которая противопоставляется большому суетливому городу (вспомните другую песню Цоя — «Муравейник»).
Что выбирает наш герой между перспективой «камнем лежать» и «гореть звездой» — тоже понятно, но заметьте, что оба этих образа связаны со смертью. Лежачий камень, под который, как известно, вода не течёт — это не только метафора обывательщины, но и символ смерти, как моральной, так и физической. Гореть звездой, освещать жизни других людей — более интересная возможность, но горение непременно предполагает сгорание, а значит, снова гибель. Вспомните в «Звезде по имени Солнце»:
И способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опалённым звездой
По имени Солнце.
Кстати, солнце в «Кукушке» тоже играет не последнюю роль. Солнце моё, взгляни на меня — моя ладонь превратилась в кулак, и если есть порох, дай и огня, вот так. Здесь обращение к солнцу можно трактовать множеством разных способов — это может быть как адресация к определённому человеку, так и к нематериальной сущности, такой как счастье или удача. Я думаю, последнее ближе к истине, особенно если принимать во внимание многогранный образ Солнца в песнях Цоя. Удача отвернулась от героя, покинула его, и он просит её «взглянуть» в его сторону, осветить своими лучами. Иными словами, он просит судьбу-кукушку быть благосклоннее к нему и давать ему возможность бороться: «если есть порох, дай и огня».
Образ ладони, превратившейся в кулак, не менее символичен. Открытая рука, повёрнутая ладонью вверх, во все времена означала предложение мира, показывала, что человек безоружен и не собирается нападать. Открытая ладонь — знак дружбы, доброты, согласия. Но герой говорит, что его ладонь «превратилась в кулак» — именно так, не сжалась в кулак, а навсегда превратилась в него. Что означает кулак, думаю, пояснять не нужно. Никакого больше предложения мира, никакой безоружности. Герой занял враждебную позицию по отношению к окружающему миру.
Осознавая свою важную роль как творца, который должен вести за собой последующие поколения, Цой задаёт вопрос судьбе-кукушке: Кто пойдёт по следу одинокому? Сильные да смелые головы сложили в поле, в бою. Снова образ войны, битвы, но с кем же эта битва? Думаю, что здесь противоборствующей стороной является быт, тяжесть повседневной конформистской жизни, а также, возможно, давление со стороны власти. Мало кто остался в светлой памяти, в трезвом уме да с твёрдой рукой в строю — наш герой чувствует себя тем самым воином, который остался один в поле. И он сомневается, что кто-то захочет добровольно повторить его одинокий подвиг, а потому задаётся вопросом — нужны ли все его «ненаписанные песни» или в них нет никакого смысла? Но это остаётся за строкой, за кадром.
Где же ты теперь, воля вольная, с кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь, ответь — вот уже в третий раз герой задаёт вопрос не конкретному человеку, а абстрактной сущности. Сначала это была Судьба (кукушка), затем Счастье (солнце), а теперь — Воля. На первый взгляд можно подумать, что такой вопрос может быть адресован женщине, но я думаю, что под словами «с кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь» буквально подразумевается извечный вопрос «кому на Руси жить хорошо?». Если я сейчас не чувствую себя свободным, если я не на воле, то кто же? Вот что хочет узнать лирический герой.
А свободным он действительно себя не чувствует: Хорошо с тобой да плохо без тебя, голову да плечи терпеливые под плеть. Такова цена неравной борьбы с окружающим миром, с системой, в которой некому поддержать одинокого воина.