В стихотворении Н. Рубцова «Тихая моя родина» нашло воплощение ощущение неразрывного единства лирического героя со своей малой родиной. Его признание любви к родине такое проникновенное, что кажется, будто в каждой строчке бьется живое сердце. Доверительность интонации, щемящая грусть захватывает читателей и заставляет пройти вместе с лирическим героем по дорогим ему сердцу местам, проникнуться его чувствами.
Казалось бы, что можно нового сказать об ивах, реке, соловьях, деревянной школе, деревенской церквушке? Но, читая строки Рубцова, мы вновь и вновь испытываем радость открытия мира русской природы.
Когда поэт называет атрибуты своей родины, он словно не может остановиться, хочет показать как можно больше милых примет родного края: ивы, реку, бескрайнее поле, холмы, зеленый простор. Лирический герой не может не вспомнить свою милую деревянную школу. Родина – это большая любовь поэта, но и, как и всякая большая любовь, она с оттенком горечи: