Все, что можно сказать об этом тексте, всегда будет длиннее и хуже, чем все, что уже сказано поэтом. И всегда это будет лишь интерпретацией, потому что простой анализ мало что проясняет. Стихотворение является "визитной карточкой" Рубцова, так как вместило в себя основные мотивы его лирики и его стиль. Оно стало поистине народным и получило вторую жизнь как песня, знакомая каждому с детства. Стихотворение так и просится на музыку из-за своей "нерукотворности", самородности, напевности. Оно построено на традиционной народной песенной образности. Несмотря на кажущуюся простоту и "незамысловатость" текста, стихотворение обладает каким-то секретом: оно западает в душу, запоминается, эмоционально завораживает особым лиризмом. Поначалу текст кажется "неудобным" для анализа: в нём практически полностью отсутствуют художественные приёмы, но в кажущейся простоте таится глубина и сложность.
Настроение стихотворения во многом заявлено уже в названии. Горницей традиционно на Руси называли самую красивую комнату в доме в верхнем этаже, в которой собиралась вся семья и принимались гости. Значение слова "горница" в словаре Даля объяснено как "светёлка, теремок, комната на чердаке" и навевает мысли о русской старине, сказках, тёплом деревенском уютном доме. Этимологически это слово происходит от прилагательного "горний", то есть вышний, верхний, небесный, духовный. Слово "горница" в славянском переводе Библии только в Ветхом Завете встречается 11 раз, а в Новом Завете присутствует в самых ключевых моментах, в том числе в описании Тайной Вечери Иисуса Христа с учениками. Горница - это не только светлая и чистая комната, это олицетворение светлого дома вообще и - скорее - особого, возвышенного состояния души в доме (в русских пословицах горница часто сближается в семантическом поле с душой человека).
"В горнице моей светло: "Свет ночной звезды льётся в горницу и наполняет её особым мерцанием - мягким, приглушённым, таинственным; свет излучает тепло, глубину. Образ звезды, сквозной в лирике Рубцова, может быть символически истолкован как надежда, путь, судьба, предопределённость человеческой жизни, высокий идеал, сопровождающий человека. Свет, идущий от звезды - это горний свет, то есть свет духовный. Далее возникает образ матушки, идущей за водой. Путь за водой можно понимать не буквально, а символически. Известна целительная сила "живой" колодезной воды - мотив исцеления такой водой широко представлен в русских сказках. Вода - устойчивый символ жизни, очищения (омовение водой возвращает к исконной чистоте), возрождения. Возникает мотив утоления жажды - душевной и духовной, которая может быть осмыслена как жажда о доме, семье - нерушимых Началах в жизни человека.
Постепенно в процессе внимательного чтения стихотворения возникает мысль о том, что самого героя нет в горнице, и первая строфа представляет собой как бы застывшую картину прошлого (многоточие в конце этой строфы подтверждает нашу мысль, свидетельствует о временном разрыве). Эта строфа соответствует зачину русской лирической песни, создаёт особое настроение умиротворённости, покоя. Ночной свет звезды делает приглушёнными краски и привносит интимную задушевность в горницу. Светло потому, что в горнице есть матушка, создающая уют, дарящая тепло.