В своем произведении «Фотография, на которой меня нет» В. П. Астафьев рассказывает о жизни людей в 30-е годы. Быт деревенских жителей очень прост и беден. Школа в деревне также не блещет изобилием, в ней нет ни парт, ни скамеек, отсутствуют учебники, тетради и карандаши. Но В.П.Астафьев в своем рассказе не концентрирует внимание на убогом существовании деревенских жителей, а раскрывает человеческую натуру и отношения между людьми.
Появление же в здешних местах фотографа является неслыханно важным событием для жителей деревни. И, тем более что фотографировать будут, не деревенский люд, а учащихся местной школы. Поэтому весь оставшийся день в школе решаются очень важные вопросы, посвященные такому событию. Школьники решают, как подготовиться, что одеть и кто где расположится на фотографии. Героя рассказа и «левонтьевского» Саньку решают посадить в заднем ряду, так как они не отличались особым прилежанием и хорошим поведением, а так как еще и успели подраться, то ребята вовсе выдворили дебоширов. Вот тогда и решили Витя с Санькой покататься с самого высокого обрыва. Замерзнув и начерпав полные катанки снега, довольные вернулись домой.
В. П. Астафьев
Ночью же обнаружилось, что наш герой застудился, и у него начали отчаянно ныть ноги. Бабушка Катерина сказала, что это «рематизня», которую Витя унаследовал от покойной матери. Всю ночь бабушка лечит внука, растирает, укутывает и ни на секунду не покидает его. Бабушка Вити – женщина строгих правил, ворчливая, но незлобная, которая может отругать внука за непослушание, но является человеком с золотым сердцем.
Утром за Витей зашел Санька, чтобы пойти фотографироваться, но наш герой не смог подняться с постели, ноги будто надломились и не хотели слушаться хозяина. Тогда Санька, в знак солидарности, сказал, что тоже не пойдет фотографироваться, а бабушка пообещала внуку после выздоровления свезти к лучшему фотографу в городе. Но Витю такой расклад не устраивал, ведь на той фотографии не будет его школы. Он очень хочет сфотографироваться дружно со всеми, но ходить он совершенно не в силах.
А через несколько дней школьный учитель зашел проведать Витю и принес готовую фотографию. Среди жителей деревни учителя пользовались особым уважением и за свои знания и за то, что сами почитали каждого взрослого и ребенка. Крестьяне с любовью относятся к учителям, всячески стараясь им помочь в быту, кто тайно дров сгрузит у крыльца, кто случайно оставит у избы крынку молока или сметаны, а кто за дитём посмотрит.
Разглядывая школьную фотографию, Витя вспоминает свое детство и отыскивает там высокие нравственные ценности. Деревенские жители жили, как одна большая, дружная и крепкая семья. И даже если в это огромной семье и случались ссоры, то сила добра побеждала все беды.
В. П. Астафьев
Эта фотография из далекого прошлого останется для нашего героя не только приятным воспоминанием давно минувших дней, но и останется своеобразной летописью и историей жизни его деревни и ее жителей.