Стихотворение «Железная дорога» было написано в 1864 году, через три года после отмены крепостного права. Однако невольно возникает вопрос — многое ли изменилось за это время в России и изменилось ли вообще?
Тема народная в стихотворном произведении Н. А. Некрасова приобретает черты драматизма. Поэт очень внимательно следил за общественной жизнью и не мог молчать о той жестокой несправедливости в отношении народа, которая с отменой крепостного права не только не уменьшилась, но приняла еще более ужасающие формы. Для Некрасова Народ был «основой» национального бытия, частью его самого. В его стихах народная жизнь изображается не совсем так, как у его предшественников и коллег по литературному делу. Он не дает народно-песенных элементов, а представляет читателю голую прозу. И этот прием, этот «приземленный» подход позволил поэту максимально приблизиться к народу. Но он же и становится источником глубочайшего драматизма. Это вполне находит подтверждение в приведенном стихотворении. Герои поэмы — мальчик Ваня, его отец — генерал, и лирический герой.
Повествование открывается великолепной пейзажной зарисовкой:
Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит…
Насыщенные красками картины природной роскоши в поэме явно противоречат всему дальнейшему описанию тягот и бед мужицкой жизни, нелегкой доли народа-труженика, народа-раба. В поэме народ — это также особый герой, персонаж самый важный. Непривычное для лирического описания природы слово «ядреный» создает впечатление свежего, кристального воздуха, мы почти физически можем ощутить его вкус. Автор очень ясно проводит параллель между гармонией в природе и тем миром, где царствуют законы неравенства, жестокости, несвободы. Он очень прозрачно намекает на это: «Нет безобразья в природе!» И только среди людей оно есть.
В мире есть царь:
Этот царь беспощаден,
Голод названье ему.
Водит он армии; в море судами Правит; в артели сгоняет людей,
Ходит за плугом, стоит за плечами Каменотесцев, ткачей.
Голод правит людьми, заставляет их идти на верную смерть. Дорого достается им кусок хлеба. Для того чтобы показать во всей своей шокирующей наготе, неприглядности тяжелый народный труд, Некрасов использует широко известный прием — прием «сна». Взбудораженное, воспаленное воображение мальчика Вани создает картины потрясающей ясности. «Дебри бесплодные», «топот и скрежет зубов», образ «больного белоруса» («Губы бескровные, веки упавшие, Язвы на тощих руках»), «толпы мертвецов» — все это мелькает перед нами подобно кадрам какого-то фантастического фильма. С горечью говорит автор о тех, кто воззвал к жизни эти непроходимые дебри, и сам же нашел здесь себе могилу. Полный невыразимой тоски звучит в поэме вопрос:
Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено…
Все ли нас, бедных, добром поминаете
Или забыли давно?..
И действительно, чего ради принесли свои жизни в жертву тысячи людей? Чтобы благодарные потомки говорили, что железную дорогу построил «Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька?!» Здесь Некрасов вводит образ генерала, который появляется в третьей части поэмы. Генерал выступает как защитник эстетических ценностей. Автор не спешит прерывать его и дает ему высказаться до конца. Некрасов использует прием самохарактеристики. В монологе прекрасно видно равнодушие генерала к народу, его презрительное отношение:.