Писатель дает молодым людям точные характеристики, причем повествование ведется от лица героя, который пытается быть объективным, рассказывая о своей жизненной драме.
Оба они красивы.
Герой предстает перед нами как человек вполне земной, который имеет простые представления о счастье с любимым человеком, ему хочется создать с ней семью, быть всегда вместе. Но героиня, ее внутренний мир, представляется нам более сложным. Сам герой говорит об этой их разнице, отмечая различия во внешнем поведении: "Насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива.
С самого начала она выглядела странной, необычной, словно чуждой всей окружающей действительности. Она сама говорит о том, что чувствует себя не созданной для привычной в сознании многих людей радостей жизни: "Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь… ". Девушка изумляет своим непостоянством в увлечениях и интересах, в ней как будто существуют несколько людей, она постоянно следует разными путями.
Возлюбленный не в силах до конца понять ее, поскольку видит, насколько несовместимые вещи объединены в ней. Героиня полностью раскрывается, когда вдруг предлагает поехать на кладбище, и мы вместе с героем узнаем, что она часто ходит в кремлевские соборы, в монастыри, любит читать русские летописные сказания. В ее душе совпали тяга к божественному и ко всему богатству космоса, колебания и тоска по идеалу. Ей представляется, что только в монастырях и духовных песнопениях сохранилось "чувство родины, ее старины »", духовность.
В Чистый понедельник, после Прощального воскресенья, героиня уходит в монастырь. Не найдя красоты, духовности в современном ей мире, героиня уходит из него туда, где, как ей кажется, они есть: в прошлое, в монастырь.
Возлюбленный просил ее, но до конца понять не смог, не осознал, что же толкнуло ее на бегство из этого мира. Для него потеря возлюбленной оказалась катастрофичной, он так и не смог оправиться от утраты. Он исполнил ее просьбу не искать ее и не тревожить, а сам "долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться – равнодушно, безнадежно… "