Грустный и печальный, многословный, с описаниями и отступлениями, рассказ К. Г. Паустовского "Телеграмма", в сущности, повествует только об одном - о безусловности материнской любви. О том, что дети, какого бы возраста они ни были, привыкли к этой бесконечной заботе, терпению, всепрощению, воспринимают всю эту роскошь - как должное. И не отвечают на неё так, как положено. Не ценят тех, кто готов им отдать все. Спохватываются лишь, когда становится уже слишком поздно.