В стихотворениях Рубцова любовь к родине приобретает характер религиозного, мистического служения. Родина для героя его стихов – это та святыня, о которой громко не говорят, которая есть внутри тебя и которой ты служишь душою.
Одно из самых щемящих стихотворений Рубцова – «Тихая моя родина» - начинается с самого личного, что связывает человека с родиной. Это память о матери - «мать моя здесь похоронена». Но даже ее могилы лирический герой найти уже не может, ибо в родном мире очень многое нарушилось, пришло в запустение. Однако память сердца не убита временем. Герой возвращается в свои мальчишеские годы: «Словно ворона веселая, Сяду опять на забор», «Школа моя деревянная».