В стихотворениях Рубцова содержится немало авторских «вех и указателей» на связь произведений с другими текстами (например, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, С. А. Есенина, Н. А. Заболоцкого и др.). Поэт рассчитывал на диалог с культурно осведомленным и начитанным читателем.«О неподатливый язык!»: речь, слово не всегда может точно выразить те чувства, которые испытывает человек. Мы помним Ф. И. Тютчева: «Мысль изречённая есть ложь». «Чего бы попросту — мужик, / Пойми, певал и до меня…»: «чего бы попросту» — разговорное выражение; «пойми» — обращение к самой себе, перед нами — часть внутреннего диалога; «певал» — глагол, обозначающий многократные действия (пел много раз); «мужик» здесь не обозначает конкретного человека, имеет обобщающее значение. «…— Россия, родина моя!»: в памяти возникает строка из стихотворения Николая Рубцова «Привет, Россия — родина моя!». Может быть, Рубцов хорошо знал стихи Цветаевой, практически запрещённые в годы его молодости; то ли это было достаточно широко известное в таком виде словосочетание