Стихотворение А.Т. Твардовского об ожидании весны. Природа в сказках, былинах, поговорках и пословицах, в народнопоэтическом языке всегда живая. Мы сегодня не задумываемся, когда говорим «солнце встает», «дождь идет», «ветер дует», «земля дышит», перед нами просто общепринятые фразы, а ведь кто-то когда-то первым придумал эти метафоры. Наблюдает описывает природу человек, поэтому все, что они видят, люди пропускают через себя, характеризуют с помощью понятных им вещей. И совсем не обязательно для этого быть поэтом, нужно просто уметь видеть.
В стихотворении Твардовского весна приходит постепенно: сначала «снега потемнеют синие» и воды начнут играть (они «зайдут» в лесок, ненадолго «прикинутся» неподвижными, потом «в поход отовсюду ринутся», выбивая ручьи), затем начнет просыпаться земля, пробьется трава, все зацветет. Картина, созданная Твардовским, напоминает искусную вышивку: уже нет белого цвета, синие снега потемнели, чернеют дороги и деревья. Еще не появилась молодая листва, лес еще прозрачен, но уже недолго ждать. Передаются не только цвета, но и движение: весна бьется с зимой, неподвижные, притворяющиеся спокойными воды «в поход отовсюду» ринулись, закрутились, забурлили, растеклись ручьями. Природа – искусная мастерица: вышила гладью снега и воды, деревья, но вот она бросила нитку с иголкой, а картина продолжает вышиваться самостоятельно:
Листву прошивая старую,
Пойдет строчить трава…
Травинки-иголочки буквально прошивают, пробивают старую листву, как иголка прошивает материю. На вышиваемом полотне прорастает трава, а вот и полетела нежно-зеленая пыльца ольхи. И лес, не переставая быть прозрачным, перестал быть голым. Теперь это лес сказки, лес детства: «И с ветром нежно-зеленая // Ольховая пыльца, // Из детских лет донесенная, // Как тень, коснется лица». Движение, нежные цвета, активность природы, ее прозрачность тронули сердце автора, заставили его биться с новой силой.