У моє життя лермонтовські вірші увійшли з дитинства. Вільно і легко я підкорився хвилястій ритму «Русалки», тихим рядках «Ангела», ваблячою тривожності «Вітрила». Повторюючи вірші напам'ять, я відчував те дивне почуття, яке приходить на межі неспання і сну. Реальне змішувалося з нереальним, чітке з непевним, і все це разом було поезією. Об руку з Лермонтовим входив до мене Врубель, вірніше, його відчуття лермонтовской поезії. «Демон», «Єврейська мелодія», «Русалка» - малюнки в кушнеровском виданні - нерозривні в моїй пам'яті з віршами поета. Пізніше, в години роздумливого горя, що випадає в тій чи іншій мірі на частку кожної людини, я повторював або рядка «Сну», або «Подяки», або ... бог знає з яких ще віршів, всі вони мені близькі. Так, в роки війни з несподіваною яскравістю згадалося не тільки «Бородіно», а й гірка сповідь вмираючого офіцера («Заповіт»):
Через все моє життя пройшло вірш «Парус», злите з долями всього покоління. Лермонтов - найближчий спадкоємець і воспріємник Пушкіна, як і він, отримав дар розрізняти «в шумі і дзвоні» житті те, що недоступно слуху звичайної людини. У поєднанні величезної майстерності і найбільшої безискусственность встає перед нами поезія Лермонтова.
Лермонтов - то явище в поезії, яке прийнято називати дивом. Але, вдивляючись у витоки цього дива, хлопчик, наділений дійсно незвичайними здібностями, не зупинився на півдорозі, а свідомо і наполегливо вдосконалював свій талант. Поставивши перед собою велику мету, він сам створив себе і викликав до життя те чудо, якому ми не перестаємо дивуватися. І коли молодий поет вперше вийшов на суд читачів, він вже ніяк не міг опинитися в положенні дебютанта, розігруючого перед публікою важку симфонію і терпить неминучий провал. Ні, дійсний автор «Пісні про ... купця Калашникова», «Бородіна», «Русалки» та інших творів, в перший раз прочитаних людьми 30-х років, був до того часу вже сформованим поетом, поетом з дуже складним світорозумінням, з контрастною зміною настроїв, душевного стану.
Але Лермонтов не став би великим поетом, якщо б він свій могутній, майже неприродний дар замкнув в самому собі. Він дуже рано, ще в юнацькі роки, перейнявся думкою про громадянсько призначення поезії. Свідчення тому його вірші про липневі днями у Парижі, які навіть у наш час виглядають революційними. Поява вірша «Смерть Поета» не було випадковим, воно було підготовлене в процесі духовною дозрівання поета-громадянина. Надалі його бунтівна муза доставляла багато занепокоєння всесильним «пашам» і «блакитним мундирів», що оголосив йому війну не на життя, а на смерть. Він пристрасно любив Росію, але він не міг не бачити кровоточать виразки «країни рабів, країни панів». І свою творчість він хотів уподібнити не невинною іграшці, але отточенному кинджалу, з яким він вступав в нерівну боротьбу проти суспільної несправедливості. Його вірші, присвячені поезії, є справжнім маніфестом бойового мистецтва, не втратив значення досі.
Лермонтов живе серед нас. Це дійсно так, і від того, що ці слова тисячі разів були повторені, вони не перестають залишатися вірними. Сам я фізично відчуваю, що Лермонтов живий і я живу поруч з ним. Кожен заново для себе відкриває Лермонтова. Геній його настільки всеосяжний і многосторонен, що ці відкриття будуть тривати без кінця. Однак океан лермонтовской поезії важко розлучається з таємницями, захованими в його глибинах. І справжні відкриття лермонтовського світу приходять тоді, коли вони підготовлені знанням його поезії, одухотворені любов'ю і ін