В рассказе «Охота жить» В.М. Шукшин проявляет себя как подлинный мастер создания психологической характеристики героя. В произведении противопоставлены два героя: старик Никитич, одиноко живущий в тайге, и городской парень, похожий на учителя или геолога который заходит к нему в избушку на огонек. Чуть позже он называется Колей-профессором. С самого начала произведения диалог этих двух героев воспринимается как разговор деревенского жителя с горожанином. В.М. Шукшин постоянно это подчеркивает. Реплики Никитича перемежаются авторскими комментариями об отношении старика к горожанам. Кроме того, целым рядом намеков В.М. Шукшин дает читателю понять, что Коля-профессор — совсем не геолог, а скорее всего беглый заключенный: он с такой напористостью говорит о воле, напевает тюремные песни. А также поправляет Никитича, когда тот приглашает его садиться: «Так не говорят, отец. Говорят — присаживайся».
Ключевую для понимания рассказа фразу «Охота жить» герои тоже понимают по-разному. Никитич в этой связи думает о возрасте. Он часто вспоминает ушедшую молодость, когда на девушек заглядывался. А Коля ту жизнь с ее простыми радостями и близостью к природе, которую Никитич ведет в тайге, жизнью даже не считает. Коля рассказывает Никитичу о своих жизненных ценностях. Так возникает в произведении символический образ огней в большом городе — символ красивой, безоглядной жизни с музыкой, шампанским и сигаретами. Коля не признает бога, ненавидит, когда его учат жить. Сам он когда-то занимался наукой. Потом работал агентом по снабжению, по культурным связям с зарубежными странами.
С самого начала парень называет Никитича отцом. И это не просто дань народной традиции. Конфликт между Колей и Никитичем — это не только конфликт между городским жителем и человеком, живущим в близости к природе, но и конфликт между старшим поколением и молодежью, ищущей легкой судьбы. Не случайно Шукшин подчеркивает, что внуки Никитича тоже живут в городе, а когда приезжают к нему летом погостить, то им скучно.
Уложив парня спать, старик долго рассуждает о городе и приходит к выводу, что городская жизнь развращает людей, а желание форсить и шиковать подталкивает их к преступлению. «Сожрет он вас, город, с костями вместе», — делает вывод 11икитич.