"Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, согревающего своим теплом и смыслом".Эти слова в можно отнести к Алексею Иванову - герою рассказа "Возвращение".
Рассказ повествует не о радости победы, а о том, какие "раны" нанесены семье и душе человека войной.
Сюжет рассказа - возвращение капитана гвардии Алексея Алексеевича Иванова с фронта. Это не столько возвращение героя домой, к семье, сколько "возвращение к себе", утраченному четыре года назад. Война закончилась, а он продолжает жить так, как жил на войне. Доказательством этому служит встреча Иванова с "Машей - дочерью пространщика", волосы которой "пахнут, как осенние павшие листья в лесу".Ему надо возвращаться домой, к жене и детям, а "выходит вслед за Машей из вагона".
Впервые упоминание о семье героя возникает уже после его встречи с Машей. В противовес своему мужу, желавшему "погулять еще немного на воле", жена Иванова "три дня подряд ходила ко всем поездам, прибывающем с запада"… Совершенно ясно, что для Любови Васильевны и ее мужа время ожидания встречи движется и ощущается по-разному. Вернувшись, отец чувствует, что Петрушка нуждается в заботе и ласке больше других, потому что война превратила его в "мужичка": "отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который казался старше своего возраста", "лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам","Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка".И по отношению к Петрушке (законченному человеческому характеру) он испытывает не отцовские чувства, а некое подобие неловкости за привычку мальчика руководить домашними, за его "мужской" характер и даже за его командирский голос (огонь в печи и тот слушается его). Отец не понимает, что именно парнишка сохранил для него семью, заботился о матери и сестре. Ответ на неуместный в устах отца вопрос: "Как вы тут без меня жили? ", - содержится и в характере сына, и в поведении Насти, когда вся семья собралась за столом.
Главная мысль рассказа раскрывается в словах Петрушки: "У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие… ".
Оторванный от дома Иванов присваивает себе
исключительное право судить своих близких, совсем не думая о том, что пришлось пережить его семье без него. Но все-таки Иванов не совсем глух к чувствам членов своей семьи. Впервые в рассказе его совесть дает о себе знать, когда Петрушка рассказывает историю об Анюте и Харитоне, так сильно напоминающую историю капитана гвардии и его жены. Возможно, Иванов узнает в Харитоне себя, изменявшего жене, обманывавшего ее, но требующего от нее верности. Петрушка и его отец находятся в состоянии "нравственного спора",потому что, как оказывается, дело сына - сохранить семью, а отца - лишь оценить, как его ждали дома.
Заканчивается рассказ значимым эпизодом - отец решает из гордости порвать с семьей. Когда он видит бегущих за поездом детей, ему становится неловко: "Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они оба упали, поднялись и опять побежали вперед<…>.И тут же они снова упали на землю",и вдруг Иванов "сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием".Мотивы прозрения, "возвращения" к себе - главные в платоновском рассказе.