В тайге стоит избушка. В нее заходят на короткое время зимой охотники, такие как старик Никитич.
Никитич сидит перед маленькой печуркой, курит трубку. Никитич любит тайгу, особенно зимой, не боится одиночества, считает себя безраздельным хозяином большого белого царства. Неожиданно он слышит, как кто-то подъезжает к избушке на лыжах. В дверях показывается высокий красивый парень, проходит к печке, чтобы обогреться. Никитич наметанным глазом сразу определяет, что парень — не охотник (у него нет ружья, подъехав к избушке он спросил, кто в ней, как никогда не сделал бы охотник). Никитич начинает задавать парню вопросы. Парень неохотно отвечает, что он геолог, отстал от партии, просит у старика водки. Выпив, гость становится разговорчивей. На вопрос, что он ищет, парень отвечает: «Волю». Спустя некоторое время парень признается, что бежал из заключения, что больше всего ценит волю. Старик без опаски, сочувственно, замечает, что поступок этот «зряшный», что теперь не прежние времена и беглеца все равно поймают. Парень рвется в город. Старик недоумевает, что так манит туда людей. На месте парня Никитич бы вырыл в тайге землянку и отсиделся бы-лет пять, не стремился бы на верную погибель. Трое внуков Никитича тоже не могут жить без города, а приезжая в гости к деду, ходят в тайгу на охоту только из вежливости. Никитичу немного стыдно, что он ничем не может ублажить внуков, поскольку то, что он ценит больше всего на свете, им абсолютно не интересно.
Парень пьет еще, начинает скандалить. Никитич осаживает его: «Не поганься! Пустили тебя, как доброго человека, а ты лаяться начал. Обиделся — посадили! Значит, было за что... Я не поп, и здесь тебе не церква, чтобы злобой своей харкать. Здесь тайга: все одинаковые. Помни это. А то и до воли своей не добежишь — сломишь голову... Найдется и на тебя лихой человек. Обидишь вот так вот — ни за што ни про што, он тебе покажет, где волю искать». Парень извиняется, объясняет, что просто терпеть не может, когда его начинают учить жизни. Он любит жить красиво, наслаждаться, пить шампанское, рисковать, испытывать свою храбрость, терпеть не может святош. Никитич говорит, что он сам себя святым не считает, поскольку с молодости за ним тянется тяжкий грех: он соблазнил дочь родителей-отшельников, у девушки родился ребенок, которого
Никитич не воспитывал и теперь чувствует свою вину перед этим человеком.